Prima parte
Come paese, il Gambia è un’entità strana. La superficie è 11.400 km² ed in quel 1978 aveva solo 490.000 abitanti, è uno dei paesi più sconosciuti del mondo. Situato sulle due sponde del fiume Gambia, si stende verso l’Atlantico a est per più di 470 km e la distanza dal confine settentrionale a quello meridionale varia da 24 km nel retroterra a 80 km sulla costa. Il paese è un’enclave completamente circondata dal Senegal e quando i Senegalesi viaggiano verso il sud del loro paese, devono attraversare quello stato straniero. La lingua ufficiale è l’inglese mentre il Senegal parla francese. Ambedue i paesi sono abitati dagli stessi Mandingo, Fulani e Wolof, la lingua comune è il Wolof.
Il Gambia è un piccolo paese (quando ne parlano iniziano sempre così) ed uno dei più poveri al mondo, nonostante una certa attività economica. Un piccolo paese ha una piccola amministrazione e pressoché nessuna spesa militare, così le tasse doganali sono basse e provocano una spina permanente nella carne del Senegal, un’attiva attività di contrabbando. La tradizione economica britannica aveva come effetto che gli investimenti stranieri e l’acquisto di terra erano facili e portavano allo sviluppo di un’infrastruttura turistica di società straniere. Turismo divenne la fonte principale di reddito esterno. L’atteggiamento amichevole e pacifico della popolazione migliorarono le relazioni pubbliche. Quindi i turisti, soprattutto dall’Europa Settentrionale, erano usi ritornare ed incoraggiare i loro amici a seguirli. C’è da dire che il Gambia non è una destinazione alla moda e si rivolge piuttosto ai visitatori della classe media.
In questo contesto una società europea aveva chiesto i nostri servizi per uno studio di investimento su esportazioni aerotrasportate di pesce e verdura. L’apertura del più grande mercato di cibo fresco d’Europa a Rungis, vicino a Parigi, aveva sviluppato un’alta richiesta di pesce Atlantico, gamberetti e cefalopodi come seppie e calamari in paesi come la Germania ed anche il Benelux. Nonostante le sue piccole dimensioni il Gambia ha, come tutti i paesi marittimi, una zona di pesca esclusiva di 200 miglia.
Una mattina sono andato a Banjul, la capitale, per indagini ed interviste nei Ministeri, banche ed imprese private. Come accade frequentemente nei paesi africani, i servizi pubblici aprono di mattina molto presto e chiudono presto perché i pomeriggi caldi non rendono efficiente il lavoro. Avevo prenotato in un albergo sulla spiaggia di Fajara oltre Capo San Mary, a 20 km dalla capitale e godevo i benefici di vacanze pagate a prendere il sole e nuotare, le onde non erano pericolose là.
E così tutto cominciò. Ero sdraiato sulla sabbia, entravo di tanto in tanto nelle onde a volte e osservavo le mie spalle per vedere continuamente se il sole bruciante di inizio pomeriggio cominciava a dare alla mia pelle bianco formaggio un migliore aspetto abbronzato.
Non c’erano molte persone; gli ospiti dell’albergo stavano facendo la siesta dopo l’abbondante buffet di frutti di mare ed i due sorveglianti dell’albergo, posizionati ai limiti esterni della spiaggia dell’albergo, evitavano che venditore ambulante locali importunassero i turisti bianchi.
C’era solo un giovane che camminava lentamente lungo alla linea su cui si frangevano le onde che morivano sui suoi piedi nudi e dove abbastanza difficile camminare con agio la sabbia. Camminava verso l’orizzonte sulla sinistra, dopo un po’ è ritornato; mentre camminava la sua faccia era sempre rivolta verso all’albergo ed alla mia presenza solitaria. La mia attenzione è stata attirata e lui, dopo qualche passaggio esitante, attraversò la spiaggia nella mia direzione. Era un bel giovanotto nero (ma non lo erano tutti?), vestito decentemente in jeans stirati ed maglietta bianca. L’ho riconosciuto: un ragazzo da spiaggia!
Si è fermato a 10 metri da me e ha chiamato: “Hej! Du di mår di Hur? Turist di du di Är? Om di du di Tycker Gambia?”
Mi sono girato verso di lui spalancando gli occhi, ma non dissi una parola. Lui continuò, con un accento diverso:
“Dio il dag! Det di går di Hvordan? Turist di du di Er? Må jeg sætte mig lei? “
L’ho guardato di nuovo alzando le sopracciglia: “Prova in inglese.”
Ha riso, “Oh, mi scusi Signore, come sono stupido. Mi permette di sedermi qui?”
“Questo è il tuo paese, questa è una spiaggia pubblica, ed io sono un straniero.”
“È vero, ma lei è nostro ospite.”
Ho riso, quei ragazzi avevano una maniera efficiente per costringere gli stranieri alla conversazione. A Dakar per esempio, quando un turista europeo è stanco di essere assaltato dai venditori ambulanti, loro usano la solita espressione: “Non vuole parlarmi. È razzista? ” Nessuno, proprio nessuno può resistere ed il contatto inizia. C’è solo un sistema da usare: Sibilare con giubilo sadico “Ah, absolument!” (Oh, sì! Assolutamente!) Immediatamente girano sui talloni disgustati.
Comunque quel ragazzo era gentile e bello, così non avevo nessuna ragione di umiliarlo. Poiché non aveva niente da vendere, ero curioso di sapere quello che si aspettava da me.
“Va bene, l’ospite invita il padrone di casa a sedersi dove vuole.”
Il ragazzo si sedette sulla sabbia alla mia sinistra, col sole che gli illuminava il viso; era luccicante come i suoi occhi ed i suoi denti. Intenzionalmente o incidentalmente si sedette ad una distanza di quattro o cinque metri leggermente più indietro di me; abbastanza vicino perché le nostre voci coprissero il rumore delle onde ma anche ad una distanza appropriata da un uomo in pantaloncini da bagno. Ho apprezzato la sua discrezione, perché gli europei da una certa età in su sono spesso imbarazzati del loro corpo a confronto con gli incredibili corpi di giovani neri o est-asiatici.
Nei paesi africani dove è raro trovare degli europei sulle spiagge, i ragazzini dei villaggi sedevano vicini ai loro piedi e li fissavano come animali esotici; talvolta chiedevano timidamente il permesso di toccare quello strano essere con i capelli color ottone. La loro innocenza può essere molto imbarazzante per un adulto.
I ragazzi più vecchi o colti sono comunque istintivamente rispettosi dell’intimità delle altre persone. Una volta sono stato con uno dei miei studenti al suo villaggio, prima di cena ho chiesto ad Agostino dove potevo lavarmi dato che sulla macchina ero stato spruzzato dal fango. Mi condusse, attraverso l’orto, ad un piccolo stagno e si sedette a terra. Io entrai nell’acqua fino alle ginocchia per le mie abluzioni, girandogli la schiena. Quando cominciai a spogliarmi per lavarmi completamente, Agostino abbassò al massimo lo stoppino della sua lampada di kerosene. Lui non era consapevole del suo gesto, ma ne rimasi entusiasta. La decenza è un atteggiamento naturale in società che vivono in promiscuità.
Il mio padrone di casa scivolò verso di me ed allungò la mano. “Ciao, mi chiamo Stephen.” Gli ho dato la mano e lui è tornato al suo posto più lontano.
“Dimmi, Stephen, in che lingua mi parlavi prima?”
“Era svedese, e quando non mi ha risposto, ho pensato fosse danese. Tutti i turisti in Fajara vengono dalla Svezia o dalla Danimarca, alcuni dall’Olanda o dalla Germania. Gli alberghi qui sono proprietà di società svedesi. Noi conosciamo tutti i bianchi sdraiati al sole. L’ho salutata perché è nuovo qui.”
Sono arrossito. “Vado a nuotare, vieni con me?” Dentro di me desideravo vedere meglio il suo corpo.
“No signore, noi riserviamo questa spiaggia ai nostri ospiti. Noi ragazzi abbiamo la nostra propria spiaggia sull’altro lato del capo dove noi nuotiamo, giochiamo a football o ci alleniamo per le competizioni di lotta tradizionali. La maggior parte di noi non ha molto da fare.”
Quando sono ritornato, mi sono asciugato e mi sono sdraiato sul mio telo da bagno, lui era seduto là come prima, sorridendo all’orizzonte. Dopo poco ha cominciato. “È americano?”
L’ho guardato sorpreso ed un po’ stanco di essere l’ospite principale di un show di quiz. Ho alzato le sopracciglia.
“Beh, Lei parla come i turisti americani, voglio dire, gli americani bianchi.”
“No, non lo sono. Da giovane ho avuto a che fare con gli americani e ho lavorato più di un anno per l’Esercito degli Stati Uniti come un dattilografo locale.”
“Mi scusi Signore, di dov’è? Solo per informazione; se so da dove viene, non l’importunerò più con domande sulla sua vita privata.”
“Sono tedesco, vivo in Olanda e la mia lingua è il francese. Sono qui per una settimana per un’indagine. È sufficiente?”
“Sono felice di sentirlo. Ho un buon amico in Germania, ad Amburgo, sa la città dove tritano la carne e la spediscono in America. Ma mi scusi, Francia, Olanda, Germania mi sembra una cosa complicata.”
“All’università il mio amico Jean-Louis era solito dirmi ‘Sei una puttana internazionale’, era mia intenzione spingere la conversazione verso una sua reazione.
E Stephen ha reagito, ma non come io mi ero aspettato. “Oh, capisco. Lei è qualche cosa come una società multinazionale.” Non aveva reagito alla parola ‘puttana’.
Dovevo tentare di nuovo.
“Cosa c’è qui?”
In Europa, questa è una domanda esca corrente: è seguita inevitabilmente dalla domanda: “Cos’ha in mente? Teatro, film o night club?”
“Qualche cosa di divertente.”
“Oh vedo. Sta cercando ragazze?”
“Sì, ma non esclusivamente. C’è qualche cosa d’altro?”
“Mi perdoni se non comprendo: intende ragazzi?”
“No, non so niente di quello, ma è probabile che io sia curioso, solo per vedere.”
“Ci sono tanti ragazzi qui intorno, e se occorre, anch’io sono un ragazzo.” L’affare è nel sacco, la cosa è fatta.
Ora Stephen reagiva come mi ero aspettato. “Accanto agli alberghi non c’è molta vita notturna a Fajara e Bakau. Se vuole divertimento, se vuole incontrare una ragazza decente, io posso trovarle una ragazza pulita, decente. “
“No, non sono molto interessato alle ragazze.” Dai, dai, dai!
“Capisco, ho visto la fede al suo dito.” Oh no, il giovanotto crudele mi rifiuta contro ogni decenza. Dovrò trovare un altro approccio.
Comunque mi diede un’altra opportunità nuova: “Vede laggiù l’edificio verde sul Capo? È l’Alligator Bar, un night club, ma stile africano. Se lei mi permette, glielo mostrerò dopo cena. L’aspetterò alle 9 là sotto l’albero di calao che segna il confine della spiaggia dell’albergo, ed io la farò ritornare sano e salvo. Di notte la spiaggia è pericolosa per un europeo solo. Ed ora mi permetta di tornare a casa. Ci vediamo poi, signor…?”
Ho riso. “Paul. Senza nessun signore.”
Come convenuto, l’ho incontrato quella sera, seduto sulla spiaggia. Indossava un bomber argento in stoffa sintetica sul torso nudo. Nella notte abbiamo camminato verso l’Alligator Bar sul capo.
Un night club per ricchi africani è solo un grande, poco illuminato bar. Spesso il pavimento è di cemento rosso e pulito con kerosene; così dall’odore è possibile individuare le persone che lo frequentano. La musica proviene da registratori a cassetta coi più grandi altoparlanti che ci siano sul mercato. Gli anni sessanta sono stati dominati dalla solare musica congolese; negli anni settanta era la lingua nigeriana a farla da padrona e negli ottanta il Wolof con Youssou Ndour che cantava in Wolof.
I neri hanno buone ragioni per amare le fredde, bianche o verdi luci al neon che danno un aspetto europeo come un pesce morto ma che produce riflessi grafici sulle pelli scure; sembrano delle immagini sovra contrastate. I tubi viola scuro producono effetti luminosi speciali e strani sulle camicie bianche e sui denti dei ragazzi che ballano nell’oscurità quasi completa.
I nostri amici svedesi erano seduti in gruppo, erano sempre sommersi da drink quando erano lontani dal loro virtuoso paese e il rumore della loro voglia di vita cominciava a coprire la musica che ruggiva. Ci siamo seduti il più lontano possibile da loro, volevo discorrere con la mia guida dei miei piani peccaminosi, perché il suo sguardo aperto e le sue maniere gentili cominciavano ad avere il loro fascino su di me. Inevitabilmente questo mi faceva desiderare di tirargli giù la biancheria intima per una conoscenza più intima. Sono ritornato al mio approccio.
Stephen comunque fino ad allora era stato così puro ed innocente che il suo entusiasmo lo portava completamente in un’altra direzione.
“Siamo consapevoli che il Gambia è piccolo, il più piccolo paese dell’Africa, ma molto ricco di tesori turistici. I batik tinti dalle nostre madri sono rinomati nel mondo, lei certamente comprerà un accappatoio per sua moglie. Altrettanto per le nostre arti manuali, i turisti svedesi smettono di comprare solo quando il peso delle loro valigie si avvicina ai 22 chili. I mercati sono ricchi di colore; la nostra gente è amichevoli e permettono di essere fotografati anche se non capiscono la follia dei turisti che fanno fotografie a persone che non conoscono. Abbiamo monumenti coloniali, abbiamo menhirs dell’età della pietra e molte altre cose.”
Stephen ha proseguito. “Ci sono escursioni sul fiume, soprattutto per turisti americani, neri come noi, ma loro non parlano un inglese corrette come facciamo noi, piuttosto parlano un dialetto strano. Noi eravamo la prima colonia della corona britannica in Africa fin dal millesette… mi aiuti, millesette… millesettecento… sessanta… cinque. Gli antenati di questi americani erano stati rapiti qui secoli fa da bianchi, erano stati deportati in America ed erano stati venduti sul mercato come animali.”
“Uno di loro ha scritto un grande libro sulle sue radici in Gambia dove era nato il suo antenato diretto, il nonno di suo nonno, a Juffure, sull’altra riva del Fiume. Ora tutti i suoi fratelli vengono a visitare il posto. Loro guardano le facce delle persone o chiedono di vedere le vecchie fotografie di famiglia. Sono Mandingo puri come noi, ma sono tutti molto ricchi, hanno macchine che sono più grandi della macchina ufficiale del Signor Dawda, il nostro Presidente e fra di loro vi sono anche generali neri che comandano ufficiali bianchi, pensi! Le loro donne portano cappelli strani, gioielli e qualche volta pantaloni corti che mi fanno girare la testa. Hanno un aspetto strano ma sono rispettosi della nostra gente, non come i bianchi. La prossima escursione organizzata dall’agenzia di viaggi del fiume sarà la domenica mattina. Sarebbe un po’ costoso per due persone, vero?”
“Perché? Non c’è una guida che spiega?” Ho chiesto.
“Sicuro, c’è sempre una guida, ma lui racconta solo quello che tutti possono vedere; se passano vicino ad una barca da pesca, lui dice che quella è una barca da pesca. Ma non spiega che il pescatore è partito prima dell’alba, quello che sta pescando e così via. Le guide scherzando sulla nostra gente per far ridere i turisti bianchi. Io conosco i bianchi meglio degli agenti del Ministero. I più vecchi sono interessati solo all’ombra ed ai drink freschi; ma i più giovani vogliono capire quello che realmente c’è sotto la superficie. Io sono una vera guida.”
“Quindi tu hai un diploma?”
“Io ho più di un diploma, io amo il mio paese ed so quello che accade dietro le quinte.”
“E cosa c’è dietro di te…? ” Vergogna su di me.
Ha pensato alla mia domanda per qualche secondo. “Dietro di me, ci sono sempre io.” Di nuovo mi aveva rifiutato, ma il mio approccio sarebbe continuato finché sarei stato lì o finché non fosse caduta la frutta matura.
Quando più tardi abbiamo attraversato la spiaggia scura verso le luci dell’albergo, ho fatto un ultimo tentativo: “Come sono gli svedesi o danesi?”
“Sono rumorosi quando sono ubriachi.”
“Li accompagni qualche volta?”
“No, non quando sono in molti, perché parlano di cose e fanno scherzi che io non capisco; il mio svedese è molto limitato. Mi è capitato di accompagnare in due casi, con uno svedese e con una signora olandese. Ma il mio posto non è nei loro gruppi.”
“Hai visto i due ragazzi biondi che sedevano lontani dagli altri?” Ho chiesto. “Ad un certo punto uno ha baciato il suo amico.”
“Li ho visti, ma non ho visto che si sono baciati. Perché avrebbero dovuto?”
“Perché sono innamorati, sei mai stato mai innamorato di un uomo?”
Si è fermato e per quanto potessi vedere in una notte senza luna, la sua faccia e la sua bocca aperta mostravano un’indignazione violenta. “Vuole dire che fanno insieme delle cose?”
“Sì, sicuramente fanno sesso, non è una cosa fuori dell’ordinario.”
“È disgustoso quello che dice. È assolutamente impossibile. Io non posso immaginare come fanno, ed non voglio sentirne più parlare. Nel nostro paese questo non esiste. Io non ne mai ho sentito. Ho sentito che accade a Dakar, francesi e libanesi danno soldi ai ragazzi locali per giocare con loro, ma…, no…, mi fa vomitare.”
Oh santa innocenza! Era ora di fermarsi ed eravamo anche arrivati all’entrata della spiaggia dell’albergo dove il sorvegliante, con un’uniforme tropicale britannica con pantaloncini cachi sino al ginocchio, bottoni d’argento ed un berretto di polizia nero senza emblema mi aspettava, il bastone dei mandriani Fulani sulla spalla, un’arma leggera ma pericolosa con una grossa manopola all’estremità. Stephen è sparito velocemente nella notte.
“Noï su inde ma? (Come ti chiami?)”
“Diallo, Massa.”
“Ah Diallo, jam na?”
“Jam kodume, Massa. A nani Pular, boddum.” (Io sto molto bene. Lei parla Fulani bene).
“Ah, gido-am, a woowri sukka-do?” (Dimmi, amico, conosci quel giovane?)
Diallo ha risposto in Fulani, certamente per complimentarsi per i miei sforzi di parlare in quella bella lingua internazionale: “Sì, Massa, lo conosco da tempo, è un ragazzo serio, non la deruberà o farà qualche guaio. Il pomeriggio alcune ragazze bianche qualche volta l’invitano al bar. Ma di notte, lui non deve entrare qui” disse sventolando il suo bastone. Ho dato al mio nuovo amico una generosa mancia da fargli spalancare gli occhi e sono andato nel mio bungalow.
La domenica mattina siamo andati al porto fluviale di Banjul ed abbiamo preso la lancia che risaliva la corrente per Juffure e James Island. Lungo il percorso Stephen mi disse molte cose e, come promesso, molte cose interessanti che stavano dietro le cose. Mi ha spiegato che già durante il periodo coloniale, quando l’istruzione era organizzata dall’Inghilterra ed i diplomi universitari erano consegnati a Londra ed Oxford, i bambini nelle colonie come la Sierra Leone e la Nigeria dovevano studiare la loro storia nazionale.
Sulla spiaggia, vicino al lungomare, è apparso un grande edificio a due piani. Forte Albreda, un posto francese di commercio del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Stephen mi disse che era disabitato e fatiscente; talora arrivavano dei francesi e dicevano che avrebbero tentato di trovare fondi per ripristinare quel monumento storico.
Abbiamo incrociato la “Lady Wright”, una grande nave passeggeri di linea. Le onde che provocava ha impresso alla nostra lancia un movimento di oscillazione che mi ha gettato sul signore che sedeva sulla panca alla mia sinistra. “Mi scusi, signore!” Immediatamente mi sono pentito delle mie parole, perché era evidentemente un Serer o un Mandingo, un vecchio gentiluomo che indossava il solito vestito degli uomini d’affari senegalesi o degli impiegati governativi, una corta giacca dal colletto aperto e pantaloni della stessa stoffa grigia che i sarti locali cuciono per 9 dollari. Quindi ho ripetuto “Excusez-moi, Monsieur, un mouvement du bateau.”
L’uomo ha sorriso. “Oh, non si preoccupi. Lieto di incontrare un altro americano.” Non si era fatto confondere dal mio vestito che era fatto dagli stessi sarti ma aveva seguito solo la mia pronuncia americana. “Grazie Signore, ma se lei ascolta meglio, sentirà il mio accento tedesco sotto quello inglese. Sa le vicende del mio paese nel dopoguerra mi hanno portato spesso in contatto con americani.”
“Visiterà Juffure?”
“Sì, ma avrei gradito una sosta più lunga a al forte francese di Albreda e sono ansioso di sbarcare a James Island che fu costruita come un posto commerciale per armi e schiavi dagli uomini di un principe tedesco, il Duca Jacob di Courland, nel 1654. Un luogo affascinante per un tedesco, esaltante ed un souvenir vergognoso allo stesso tempo. “
“Le mie affascinanti e dolorose origini sono qui in questa area” ha detto, “forse a Juffure. Comunque la gente mi saluta per la strada. Pensi: io sono di Detroit!” È scoppiato in una risata. Io dividevo la mia attenzione tra Stephen, il Mandingo di Bakau che sedeva alla mia destra e l’altro Mandingo di Detroit. Stephen ci ha sentiti parlare e ha salutato l’uomo civilmente, ma non si sono scambiati una parola durante tutta l’escursione.
Siamo sbarcati sulla piccola banchina di Juffure. Era toccante vedere gli abitanti del villaggio dare la mano ai visitatori americani, e più di una delle due parti aveva le lacrime agli occhi. Alcune ore più tardi la guida ed il capo barca ebbero le più grandi difficoltà a separarli per completare il programma prima del tramonto. Avevano avuto le stesse emozioni che io avevo provato davanti alle rovine di Fort Jacob sulla James Island. Stephen completò la mia conoscenza del luogo della cui storia e stato attuale avevo letto sui libri ed il gentiluomo da Detroit ascoltò attentamente. Stephen disse anche che per un certo tempo James Island era stata la capitale della colonia e più tardi una base navale per la lotta contro i commercianti di schiavi quando questo vergognoso mestiere era stato proibito da legge nel 1806. Imparavano bene nelle loro scuole!
Secondo le vecchie mappe che avevo studiato nell’Archivio Nazionale, una volta l’isola era stata molto più grande, ma poi un giorno le onde implacabili del fiume in piena ne avevano ingoiato una parte ed ora il monumento storico appariva così incredibilmente piccolo.
Ritornando io ero seduto di nuovo tra i miei due Mandingo. Quando eravamo già in vista di River Port, il gentiluomo di Detroit si è chinato verso di me e mi ha detto con un sorriso ambiguo, “Lei ha un bel compagno con Lei. L’ha trovato sulla spiaggia, o è stato lui a prendere lei? Io a Banjul Atlantic non ho avuto la stessa fortuna.”
“Signore, cosa sta insinuando?”
“Suvvia, noi siamo dalla stesso genere… anche se controllato il linguaggio del corpo rivela le affinità che a lei piacciono.”
“Il suo linguaggio comunque è perfettamente controllato. Beh, lei mi imbarazza, ma il rumore del motore coprirà le nostre voci. Effettivamente, mi piacerebbe che fosse così. Forse potrà essere.” Ho sorriso felice come facciamo tutti uscendo da una stanza dall’aria viziata e respirando l’aria fresca.
“Ma non sarà facile: è furiosamente etero, dannatamente normale ed è estremamente agitato quando ho tentato di avvicinarlo” ho detto al mio nuovo amico. “Deve aver capito dove stavo tentando di spingerlo. È un beach boy, lei ha ragione, è interessato ai soldi. Ma non c’è assolutamente nulla da ottenere.”
“Io penso di no, l’osservo dal momento che è salito a bordo e sono sicuro che ha parecchia esperienza. Io gli farei una proposta diretta e tranquilla; o aspetterei una buona occasione per gettare il laccio e trascinarlo tra le lenzuola. Un po’ di soldi aiuteranno: l’obiettivo principale di tutti questi individui non è per portare casa qualche cosa così che mamma possa andare al mercato la mattina seguente? Sa quanto sono poveri. Quindi, non si scoraggi e… buona fortuna!”
È scoppiato in una forte risata e Stephen gli ha gettato un’occhiata stupita. Se il povero ragazzo avesse saputo il tema della nostra conversazione, penso che sarebbe saltato spaventato nel fiume per fuggire dal pericolo!
È passato del tempo passò; la prima parte della mia missione era stata completata ed io dovevo discutere le prime scoperte col Consiglio di amministrazione ed il servizio legale della società con cui eravamo sotto contratto. Avevo incontrato Stephen altre volte sulla spiaggia e lui mi aveva accompagnato un’altra volta all’Alligator Bar; ma ora ero meno interessato ed avevo rinunciato a discorrere di certe cose. Se avessi avuto veramente bisogno, avrei trovato altre opportunità. Avevo conosciuto dei luoghi in Banjul che offrivano facili contatti con ragazzi disponibili. Per il momento ero molto occupato con la mia missione ed a far progredire la mia abbronzatura a Fajara Bay.
Ero già seduto nel bus dell’aeroporto, in mezzo ad una banda eccitata di ragazze svedesi urlanti quando un sorvegliante è apparso sulla porta. Mi ha fatto segno di andare e ha detto “Mi scusi signore, c’è qualcuno che vuole vederla, dice che è importante.” L’ho seguito e mi ha portato da Stephen che sembrava senza fiato. “Signore, sono così felice di essere riuscito a trovarla. Posso chiederle un grande favore? Potrebbe spedire per favore questa lettera al suo arrivo in Germania? È urgente, per favore Signore!”
“Nessun problema; domani mattina sarà imbucata all’aeroporto.” Ho guardato la lettera, era indirizzata a qualcuno ad Amburgo, ed a grosse lettere c’era scritto “Riservato.”
“Ma chi è il mittente? Abdullaye Sefing?”
“Sono io. Il mio nome ufficiale è Abdullaye, ma io preferisco Stephen ed anche mia madre mi chiama così.”
“Nessun problema. Ti ho detto che sarò di ritorno approssimativamente fra due settimane e ti potrò confermare che la lettera è stata spedita. Ci vediamo.”
Arrivato al mio residence a Francoforte, ho disfatto il bagaglio e nella tasca laterale, fra i documenti di viaggio, c’era ancora la lettera di Stephen che mi ero dimenticato di imbucare al mio arrivo. L’avrei data quella sera alla reception, un giorno più o meno non poteva avere importanza.
Poi ho cominciato a pensare, cosa poteva esserci di così importante e riservato che il ragazzo non aveva osato spedire la lettera da Bakau o Serrekunda? Avevo evitato una volta una situazione molto pericolosa in una situazione simile. In Camerun, che era stato parte dell’Impero tedesco fino al 1919, un “vecchio tedesco” come noi chiamiamo i locali che parlano ancora tedesco scorrevolmente e a cui mancano i loro vecchi padroni, un insegnante mi diede una lettera sigillata e mi chiese di spedirla in Germania. Gli ho detto che l’avrei fatto con piacere ma prima di partire per l’aeroporto, la tolsi dalla borsa. Era indirizzata al capo del governo, il Cancelliere Konrad Adenauer in persona. L’ho aperta, era una violenta accusa contro i “cattivi” francesi ed il Presidente di allora, Ahidjo. Lo scrivente implorava di spedire truppe nel Camerun e ripristinare la vecchia colonia tedesca. Era capibile sino ad un certo punto: l’epoca tedesca era stata un periodo di investimenti massicci in infrastrutture, urbanizzazione e piantagioni. Ma gli unici beneficiari erano stati qualche centinaio di persone che lavoravano con l’amministrazione e l’industria tedesca. La “follia” della persecuzione dei francesi risiedeva nell’esperienza personale di un uomo disadattato ed in qualche maniera afferrai un che di estasi masochistica ed inconscia nella brutalità razzista degli amministratori imperiali che i neri trasfigurarono in “severi ma giusti ed imparziali.”
Non ho voluto sprecare il mio tempo coi segretari del Cancelliere che avrebbero riso di uno stupido negro, ma in particolare ho pensato a quello che sarebbe accaduto a me se la polizia ed in particolare CEDOC, la Sicurezza Statale e l’onnipresente Commissario Capo Fochivé, avessero scoperto quella prova di alto crimine; nessuno mai li aveva accusati di essere intelligenti. Se mi avessero sottoposto a tortura, io avrei subito rivelato l’identità dell’autore di quella lettera. Ho lacerato la lettera in mille pezzi, l’ho gettata nella toletta e ho azionato lo sciacquone per farla sparire.
Ora io avevo un caso simile, anche se evidentemente non così criminale. Ciononostante io sono cosciente dei miei atti; nel cucinino del garni a Frankfort c’era un piccolo bollitore per bollire acqua. Il vapore ha subito aperto la lettera. Ho cominciato a leggere, ma sono precipitato sul sofà, inorridito. La lettera diceva:
” Heinz, mio caro amore!
“Sono lieto di scriverti questa lettera per informarti che io sono in salute e che a casa stanno tutti bene, alhamdulillah. Mio zio che si era rotto la gamba nel cantiere navale sta ancora a letto a casa; non può lavorare e cominciamo ad avere difficoltà. Eccetto questa catastrofe tutto qui è ok, Usman ti saluta ed anche il sorvegliante Diallo. Lo fanno anche mia Mamma e la mia sorellina Aïssatu, quella a cui avevi regalato quella bambola.
Caro Heinz, non dimenticherò mai le notti passate con te e sono ancora eccitato dalle cose che mi hai insegnato e di come mi hai baciato e di come hai giurato che sarei stato il tuo bambino per sempre.
Per favore, amato Heinz, spediscimi un biglietto aereo per Amburgo ed i soldi per un passaporto, ed io ti servirò dalla mattina alla mattina seguente, lavorerò come ragazzo di casa di giorno e di notte, farò qualsiasi cosa per farti piacere. Mi hai detto che non ti eri mai sentito meglio in vita tua e ti farò stare anche meglio perché imparerò altri modi di darti piacere.
Penso a te giorno e notte. C’è un altro tedesco o francese, non ho capito bene, che è molto amichevole con me e ho capito subito che lui vuole fare sesso con me. Mi dà anche soldi, ma solamente per accompagnarlo ai mercati, all’Alligeytor [sic] bar dove noi siamo stati insieme, ed a Juffure, e quei soldi ci aiutano. Ma lui partirà fra poco e spedirà questa lettera così tu l’avrai dopodomani. Tornerà a Banjul e mi cercherà di nuovo, ma giuro che non mi troverà, perché tu sei il mio unico amore ed io l’ho giurato, wal’lahi!. Ora io devo chiudere la lettera e la sigillo con mille baci.
“Il tuo Stephen con amore per sempre.”
Quindi il gentiluomo di Detroit aveva ragione, ma nessuno avrebbe indovinato un tale scoppio di frenesia sentimentale. Comunque so che gli africani che non sono stati a scuola in Europa, soprattutto gli adolescenti, hanno uno stile molto esuberante, eccessivo che non permette a tutti di essere riflessivi, equilibrati ed avere un temperamento virile. Un poliziotto che ho incontrato una volta quando stavo cacciando in un bosco remoto nel Gaboon mi aveva invitato a pranzo, in presenza della sua giovane moglie e, come dappertutto nel mondo, un poliziotto si ritiene sia una personalità equilibrata. Gli avevo regalato tutta la mia scorta di cartucce calibro 12 ed alcuni mesi più tardi lui mi scrisse una lettera per l’anno nuovo. Mia moglie la trovò ed era molto dispiaciuta: “Perché firma ‘Con i baci più caldi, il tuo Albert per sempre?’ cosa c’è stato fra di voi?” Ho potuto solo rispondere “Di nuovo una di quelle lettere africane.”
Comunque ho capito che Stephen aveva avuto un’esperienza omosessuale e perché aveva rifiutato le mie advances. “Nel nostro paese non esiste, non ne ho mai sentito parlare.” Come se io ci credessi!
Sono sceso alla reception e ho fatto una fotocopia della lettera, poi l’ho richiusa, la colla ancora buona ed io ho goduto all’idea di leccare la saliva di Stephen. Ho messo la lettera sotto due pesanti volumi dell’elenco telefonico di Francoforte. La mattina la busta era perfettamente liscia quando l’ho infilata nella buca delle lettere.
I giorni seguenti sono stati completamente occupati a discutere il mio rapporto preliminare. Nel fine settimana ho reso felice la mia famiglia con la mia presenza. Quando il progetto era pronto per essere completato ed io dovevo preparare l’arrivo dei miei direttori a Banjul per la firma con le autorità competenti, ho chiamato la British Caledonian per una prenotazione per Yundum. Ero felice al pensiero di incontrare Stephen (e questa volta il laccio sarebbe andato a buon fine). Avevo annotato l’indirizzo di Amburgo e da questo è stato semplice ottenere il numero di telefono. Di sera, quando tutti sono a casa alle otto, l’ora del telegiornale, ho chiamato.
Una voce molto attraente ha risposto. “Pronto, chi parla?”
“Lei non mi conosce, mi chiamo Paul Moran. Sono un consulente finanziario ed sto lavorando con un contratto in Gambia. Ero nell’autobus dell’aeroporto, quando un uomo mi ha chiesto di spedire una lettera al suo indirizzo al mio arrivo a Francoforte; mi ha detto che era urgente. Le chiedo: ha ricevuto quella lettera da Abdullaye?”
“Chi è lei, e cosa vuole da me?”
“Le ho detto chi sono e le ho chiesto se ha ricevuto quella lettera dal Gambia spedita da Francoforte. Io ritornerò a Banjul nel pomeriggio di mercoledì e la prima persona che vedrò certamente sarà quel Abdullaye. Mi chiederà se la sua lettera è arrivata e se c’è risposta.”
“Non capisco quello che lei vuole da me e qual’è la sua intenzione.”
“Le ho spiegato tutto. Io posso darle il mio indirizzo ed i miei contatti sociali qui a Francoforte perché lei possa investigare su di me. Vede, io sto lavorando ad un progetto di investimento molto complesso e ho la testa piena di pensiero. La lettera di un bimbo nero è l’ultima delle mie preoccupazioni, ed io forse sto sprecando il mio tempo e gli scatti telefonici, ma quel Abdullaye sembra un ragazzo a posto e gentile, così non vorrei deluderlo. Ma se non c’è risposta, l’informerò che non c’è risposta. Posso appendere?”
“Un momento, io ho trovato quella fottuta lettera. Conosce il contenuto o lui gliel’ha dettata?”
“Per favore, signore, siamo seri. La lettera era chiusa quando mi è stata consegnata e lei dovrebbe essere capace di distinguere la scrittura di un studente universitario africano da quella di un ingegnere tedesco, e con tutto ciò che ho da fare non mi interessano gli affari di un giovane nero. Io lavoro da più di venti anni in Africa Occidentale, conosco le loro sciocchezze e le loro richieste impossibili, soprattutto le lettere tipo: siamo buoni amici, per favore spediscimi un po’ di soldi. Quanto e su che conto. Toccante e ridicolo.”
“È come se lei avesse letto quella stupida lettera, è sempre la stessa agitazione naïve. Bene, gli dica che ho ricevuto la lettera, ma che avevo dei problemi: la mia casa è completamente bruciata dalle fondamenta o qualche cosa del genere. Non andrò in Gambia quest’anno come avevo progettato, il mondo è così grande. Potrò ritornare fra anni. Non so quanto lei sia in confidenza con lui, ma gli faccia capire cortesemente che non c’è nulla da aspettarsi da me e che si deve mettere l’anima in pace. Mi raccomando non gli faccia troppo male, nonostante tutto è un bravo e bel ragazzo.”
“Se l’incontro” ho assicurato all’uomo, “Glielo farò capire discretamente. Effettivamente, da come io conosco la situazione, questi ragazzi pensano che noi siamo tutti ricchi, onnipotenti e che non abbiamo mai problemi. La prossima volta sia più accorto prima di fare promesse ad un giovincello nero nell’entusiasmo del suo buon cuore.” (Marcio molestatore di ragazzi, ho aggiunto mentalmente.)
“Questo glielo prometto, ma la sentirò ancora?”
“No, mai più. Ho già gettato il suo indirizzo nel cestino sotto la mia scrivania. Adieu.”
Aggiungi ai tuoi preferiti